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काळ्या छत्र्यांचा तो देश तुम्हाला कोणत्याच 
नकाशावर सहजासहजी सापडला नसता. भिंग 
घेऊनच शोधावा लागला असता. एक तर तो 
होता अगदी चिमुकला. त्यात उंच उंच डोंगरांनी 
वेढलेला. त्या डोंगरांपलीकडे जग असेल असं 
वाटतच नसे. आकाशाचा वीतभर तुकडा कसाबसा 
आणि तोही कधी तरी दिसे , कारण तो काळ्या - 
जांभळ्या ढगांनी सदैव झाकून टाकलेला असे. 
पाण्यानं तुडुंब भरल्यानं जड झालेल्या पोटाच्या 
ओझ्यामुळे ढग इतके खाली उतरत , की दिवसचे 


दिवस डोंगरांची शिखरंही नजरेला पडत नसत . त्या 
ढगांचं गुरगुरणं, गडगडाट आणि पाठोपाठ थंडगार 
पाऊस , असं वर्षांतले तीनशे बेचाळीस दिवस तरी 
चालू असे. 

वर असे काळे ढग, तर खाली जमिनीवरही 
सारं तसंच अंधारलेलं , गारठलेलं , काळोखं , गंभीर 
आणि दुर्मुखलेलं . काळवंडलेले रस्ते , झाडांच्या 
आणि शेवाळलेल्या घरांच्या एकमेकींत गुंतलेल्या 
गडद सावल्या , त्यांच्यामधून इकडून तिकडे 
सरकणाऱ्या , सरपटणाऱ्या काळ्या छत्र्या. ह्या 
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सगळ्यांमधून माणसं दिसतच नसत. छत्र्यांनाच जण काळी छत्री घेऊन चालला होता, पण त्यानं 
खाली पाय फुटले आहेत किंवा पायांना वर सगळ्यांसारखं कोटात डोकं खुपसलेलं नव्हतं. 
छत्री उगवली आहे असं वाटे . ताणलेल्या उदास त्यामुळे त्याचा चेहरा सर्वांना दिसत होता. इतकंच 
चेहऱ्यांची ती माणसं गडद काळ्या, राखी , नव्हे, तर तो तोंडानं शीळ घालत होता आणि शीळ 
तपकिरी रंगांचे गरम कपडे घट्ट लपेटून घेत . घालता घालता छान हसतही होता. भरदिवसा 
डोक्यावर मणामणाचं ओझं ठेवल्यासारखं वागत. भररस्त्यात असं अद्भुत काही पाहण्याची त्या 
कामापुरतंच बोलत ; तेदेखील हळूहळ, कानात देशातील लोकांना सवय नव्हती. 
कुजबुजण्यासारखं . कारणाशिवाय आजूबाजूला ____ काही दिवस गेले. मग हाच प्रकार आणखी 
बघतही नसत . जो तो कोटाच्या कॉलरमध्ये किंवा दोनदा झाला. त्यांपैकी एकदा तर तो शीळवाला 
शालीच्या वेटोळ्यात मुंडी खुपसून आपापल्या सायकलीवरून बिंऽऽग बिंऽऽग झूऽऽम झूऽऽम 
छत्रीत बंदिस्त असे . 

करत इतक्या वेगानं गेला की , आत्ता नक्की 
पण त्या सकाळी वेगळंच काही घडलं . दिवस काय झालं हे लोकांना थोडा वेळ कळलंच नाही. 
तसा नेहमीसारखाच सुरू झाला होता . म्हणजे बाहेर चक्रमच आहे! काही जण स्वत: शीच पुटपुटले . 
अंधार होताच, पण रात्र संपली , सकाळ झाली , बाकीच्यांनी नुसतंच नाक मुरडलं . 
असं घड्याळच म्हणत होतं , त्याच्यावर विश्वास नंतरचे काही दिवस शांततेत गेले. झाला प्रकार 
ठेवून माणसं कामावर जायला छत्र्या उघडून बाहेर लोकांच्या आठवणीतून जात चालला असतानाच 
पडली होती. त्यांच्या पावलांचा दबका आवाज एक दिवस पुन्हा शीळ ऐकू आली आणि माणसं 
आणि पावसाच्या थेंबांची टप टप तेवढी ऐकू येत पुन्हा दचकली. कारण या वेळी शीळ वेगळी होती 
होती. 

आणि वाजवणाराही वेगळा होता . एक आजोबा 
अचानक एक तिसरा अनोळखी आवाज होते ते, डोक्यावरचे बरेचसे केस पांढरे झालेले 
आला. माणसं चमकली, थबकली. कोटात आणि नाकाखाली झुबकेदार मिशा असलेले. 
आणि शालीत घातलेली डोकी बाहेर काढून शीळ वाजवताना ते हातातली छत्री गोल गोल 
एकमेकांकडे संशयाने पाहायला लागली. आवाज फिरवत होते आणि मध्येच हलकीशी उडी मारत 
रस्त्याच्या त्या टोकाकडून येत होता . तो तरंगत होते. बघणाऱ्यांचा आवाज त्या दिवशी मात्र जरासा 
तरंगत जवळ आला. आणखी जवळ आला आणि चढला : 
बघ्या माणसांच्या अंगावरून सरकत पुढे रस्त्याच्या झालंय काय ह्या लोकांना ? आपण कुठं 
दुसऱ्या टोकाशी पोहोचला. एक झकास वळसा आहोत , काय करतोय, काही भानच नाही ! 
घेऊन डावीकडे वळला आणि दिसेनासा झाला. पहा तरी ! वय काय ह्यांचं, हसताहेत काय , 
लोक स्तब्ध होऊन आणि डोळे विस्फारून काही उड्या काय मारताहेत. .. 
क्षण त्या दिशेला बघतच राहिले . नकळत त्यांच्या लहान मुलंही असं वागत नाहीत . भल्या 
कपाळांवर आठ्यांचं जाळं उमटलं होतं . मग सकाळी अशी माणसं दिसली ना, की सगळा 
भानावर येऊन आणि चेहरा नेहमीसारखा उदास दिवस वाया जातो. 
करून ते आपापल्या वाटेनं चालू लागले . 

छोटी तिशिया आपली छोटी काळी छत्री हातात 
झालं एवढंच होतं की , सगळ्यांसारखाच एक घेऊन घराच्या पायरीवर उभी होती . तिथून तिनंही 
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शीळ घालत जाणारे ते आजोबा पाहिले. लोकांची गुरगुरणाऱ्या काळ्या ढगांकडे तिशियाचं लक्षच 
कुजबुज ऐकली. खरं म्हणजे ते हसरे आजोबा नव्हतं . आजोबांना शोधता शोधता ती शाळेपासून 
तिला आवडले होते. त्यांच्यासारखी शीळ घालता दूर आली होती . 
येते का ते पाहायला तिनं तोंडाचा चंबूही केला, पाण्याचा एक मोठा थंडगार थेंब तिच्या 
पण लोकांचे गुडघ्यापर्यंत लांब झालेले चेहरे पाहून नाकावर पडला. मग आणखी एक , आणि सड् सड् 
विचार बदलला आणि ती मुकाट्यानं शाळेकडे सड्, आलाच पाऊस ! तिशिया भानावर आली. । 
निघाली . 

छत्री ? शाळेतच राहिली ! परत जायचं तर पुरतं 
त्या रात्री डोक्यावरून पांघरूण घेऊन तिशियानं भिजायला होणार. शिवाय , शिस्त मोडली म्हणून " 
हळूच फूऽऽ फूऽऽ करून बघितलं , पण शीळ उद्या शिक्षा. तिला स्वत : चा राग आला. त्याहून । 
काही तोंडातून निघाली नाही. आजोबांचा हसरा जास्त त्या हसऱ्या आजोबांचा राग आला. चक्रम । 
चेहरा तिला आठवला. त्यांना कशामुळे इतकं छान कुठले ! ती दातओठ खात पुटपुटली. मग 
हसता येत असेल ? पुन्हा कधी दिसले तर विचारावं रस्त्याकडेच्या एका घराच्या वळचणीला 
का ? पण लोक म्हणाले तसे ते खरोखरीच चक्रम उभी राहिली आणि मान खाली घालून 
असले तर ? विचार करता करता कधी तरी तिला पायांभोवती साचलेल्या पाण्यात इवली 
झोप लागली. 

इवली कारंजी उडवणाऱ्या पावसाच्या 
दुसऱ्या दिवशी शाळेत जाता - येता माणसांच्या थेंबांकडे पाहत राहिली . 
गर्दीत , तिशियानं त्या आजोबांचा हसरा चेहरा " आमच्या छत्रीत येणार का ? चांगली 
शोधला. हा शोध आणखी तीनचार दिवसं चालू मोठी आहे आमची छत्री, " कुणीतरी 
राहिला. नंतर तीही पूर्वीप्रमाणे इतर सगळ्यांसारखी म्हणालं , चमकून तिशियानं वर पाहिलं . 
आपला गंभीर चेहरा काळ्या छत्रीखाली लपवत हसरे आजोबा समोर उभे होते. 
रस्त्यातून जायला लागली. 

" छत्री... आहे ना माझी, पण 
शाळा सुटण्याची वेळ होत आली होती . तिशिया छत्री... शाळेत राहिली.. ., " ती 
वर्गाच्या खिडकीतून रस्त्याकडे पाहत होती. तास चाचरत म्हणाली. 
संपण्याची वाट बघत होती. अचानक तिला गोल " असंच होतं , " आजोबा 
गोल फिरणारी एक छत्री दिसली. हसरे आजोबा ? हसून म्हणाले , " काही 
मग त्या छत्रीखालच्या पायांनी दोन टुण टुण दिवसांपूर्वी मीसुद्धा माझी छत्री 
उड्याही मारल्या. तेच ते ! 

विसरलो होतो. तेव्हा ही 
तिशियानं झटकन दप्तर उचललं आणि ती मिळाली. हवी आहे ? " 
वर्गाबाहेर पळाली. तेवढ्यात घंटा झाली. शिस्तीत तिशियानं क्षणभर विचार 
रांगेनं बाहेर पडलेल्या मुलामुलींना धक्काबुक्की केला. पाऊस तर पडतोच आहे. 
करत धावत सुटलेल्या तिशियानं , शाळेच्या तो थांबला की आजोबांना परत 
शिस्तीचे सगळे नियम मोडले आणि ती रस्त्यावर देऊन टाकायची छत्री ! तिनं 
आली. तिनं इकडेतिकडे पाहिलं , पण हसरे पटकन हात पुढे केला. 
आजोबा कुठं दिसेनात . आसपासचे लहानमोठे आजोबांच्या हातातली 
रस्ते, गल्ल्या पालथ्या घातल्या . डोक्यावरच्या छत्री घेऊन ती आपल्या 
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सोडून दिला होता . चिमुकली रंगीबेरंगी पाखरंही 
होती तिथं. तिशियानं हळच छत्री गोल गोल 
फिरवली, तर गुदगुल्या झाल्यासारखी सगळी पाखरं 
चिवचिवली. तिशिया एकदम खळखळून हसली. 
तिनं पुन्हा पुन्हा छत्री गोल फिरवली आणि ती पुन्हा 

पुन्हा हसत राहिली. कित्येक वर्षांत ती असं हसली 
IMITUTUITUTITUTILITTLE नव्हती . 
MAITHILITIHAUTHITITUTE " कुठं मिळते अशी छत्री ? " तिनं आजोबांना 
STITUTT विचारलं . 

" कुठंच नाही. बाजारात तर मुळीच नाही . " 
मग ? " तिशियानं आश्चर्यानं विचारलं . 

" ती आपोआप आपल्याकडे येते. खरंच ! फक्त 
| आपण आपला हात पुढे करावा लागतो . तू आत्ता 
VI केलास तसा, " आजोबा हसून म्हणाले. 
। 

तिशियाला एकदम आठवण झाली. आजोबा , 
तुम्ही इतकं .. म्हणजे.. असं छान ... कशामुळे 
हसता ? 

" तू आत्ता इतकं छान खळखळून कशामुळे 
हसलीस ? " 

तिशियानं वर छत्रीकडे पाहिलं आणि ती पुन्हा 
हसली, आता मलासुद्धा सगळे चक्रम म्हणतील , 
हो नं ? ती छत्री फिरवत म्हणाली, " पण ही छत्री 

मी तुम्हांला परत दिल्यावर काय होईल ? अं ? 
डोक्यावर धरली आणि ... 

सांगा नं , आजोबा... " 
आ : ऽऽ ! तिचे डोळेच 

तिशियानं वळून पाहिलं , तिथं आजोबा नव्हतेच. 
विस्फारले. त्या छत्रीखाली 

कुणीच नव्हतं. छत्री तिशियाकडेच राहिली होती , 
अंधार नव्हताच. छान उबदार 

की आजोबांनी ती राहू दिली होती ? म्हणजे तिनं 
ऊन होतं . तिनं वर बघितलं . 

छत्री घेण्यासाठी हात पुढे केला आणि त्यांनी 
छत्रीतल्या छोट्याशा 

देण्यासाठी हात पुढे केला, असं ? म्हणजे आता 
निळ्याभोर आकाशात इवलासा 

आजोबांकडे छत्री नसली तरी ते छान हसतच 
सूर्य तरंगत होता . जणू 

राहतील , असं ? तसंच असेल . 
खऱ्या सूर्यानं आपला 

तिशियानं तोंडाचा चंबू केला. एक गोड शीळ 
एक लखलखणारा 

तिच्या तोंडातून निघाली आणि छत्रीतली पाखरं 
थेंब तिथं अलगद आनंदानं चिवचिवली. 

- माधुरी पुरंदरे 
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